АЛЕКСЕЙ, 67 - 27 ноября 2012 21:39

ПЯТЬ ПИСЕМ О ЛЮБВИ
Письмо четвертое


{6 июля 1904 г.} (следите за датами)

Годы проходят! Одиннадцать лет! Я уезжала далеко, вернулась
и вновь собираюсь уехать.
У тебя, конечно, свой дом, дорогой мой Луи, ведь ты теперь
совсем взрослый и, конечно, обзавелся семьей, для которой ты так
много значишь.
А ты сам, какой ты стал? Я представляю себе, что лицо у тебя
пополнело, плечи стали шире, а седых волос, должно быть, еще
немного и, уж наверное, как прежде, твое лицо все озаряется,
когда улыбка вот-вот тронет твои губы.
А я? Не стану описывать тебе, как я переменилась,
превратившись в старую женщину. Старую! Женщины стареют раньше
мужчин, и, будь я рядом с тобой, я выглядела бы твоей матерью - и
по наружности, и по тому выражению глаз, с каким бы я смотрела на
тебя.
Видишь, как мы были правы, расставшись вовремя. Теперь уж мы
перестрадали, успокоились, и сейчас мое письмо, которое ты,
конечно, узнал по почерку на конверте, явилось для тебя почти
развлечением.