Taknado, 62 - 16 октября 2009 21:46

Это была такая игра. За три дня до встречи он направлял ей срочную телеграмму с одним и тем же текстом: «Буду вечером проездом в Москве. Встречай». Утром она отвечала ему: «Всё в порядке. Спасибо за память».
Они жили в одном доме. Если случайно встречались на улице, то просто кивали друг другу, не говоря ни слова. В отличие от него, она была разведена.
От бывшего мужа ей достался весьма приличный бизнес, квартира, машина и дача. В общем-то, она ни в чем не нуждалась. Ни в чем, кроме встреч с ним.
У него был свой ключ и право приходить только после получения телеграммы.
Два или три часа пролетали одним мгновением. Он принимал душ и уходил. Уходил в соседний подъезд.
Она притворялась спящей, но сна не было до самого утра. До утра были слезы и обещание самой себе всё это прекратить.
Она запрещала себе все мысли о нем.
Запрещала до той поры, пока почтальон не приносил новую срочную телеграмму.

• 
• 
•